Bánh tò te - Món quà quê dân dã
Riêng có chiếc bánh tí hon này lại có cách gọi tên chẳng giống ai, cái tên tượng thanh nghe đã thấy vui nhộn hồn nhiên. Ấy là bánh tò te!
Cái tên bắt đầu từ hình dáng đúng như chiếc kèn trẻ em làng quê cuộn bằng lá chuối rồi thổi tò te… tò te, để thi vui với nhau hoặc để giúp mẹ dỗ em bé đùa chơi. Gạo nếp trộn đỗ đen ngâm, đổ vào lá chuối, lá chít ót loa kèn rồi bẻ đầu lá gấp lại. Khoằng một sợi lạt nhỏ là có chiếc bánh xinh xinh.
Bánh luộc kỹ vớt ra xâu thành từng chùm ba chiếc, năm chiếc đem đi góp vào náo nhiệt chợ phiên. Các bà mẹ bán xong bu gà, gánh rau, rổ cá, thúng khoai chẳng quên mua chút quà cho các con đang thấp thỏm ngóng mẹ đi chợ về. Đảo mắt qua những cầu bánh gai buộc lạt nhuộm hồng, hay mẹt kẹo lạc mật mía ngọt bùi và bánh bỏng nếp rang giòn thơm, hàng bánh đúc lạc cắt chéo từng thỏi, những chiếc bánh đa vừng vàng rộm xếp chồng.
Đây rồi từng xâu bánh tò te loa kèn tý xíu. Một ngàn một chiếc bánh chưng vuông, nhưng vài ngàn được một chùm ba chiếc, năm chiếc bánh tò te mua về cho con.
A mẹ đã về! A bánh tò te! Tò te! Tò te! Tay con trẻ cầm chóp núm bánh, bóc lần lá mỏng, nếp chín nhừ nhuộm màu tím đỗ, dẻo và ngọt, và bùi, và thơm. Con trẻ vừa ăn vừa nhún nhẩy lắc lư. Mẹ nhìn con âu yếm.
